본문 바로가기

RANDOM_thoughts

감각과 기억, 현실

아무 것도 볼 수 없다면


나는 커피믹스나 자판기 커피를 마시는 것으로도 만족스럽지만, 점심 식사 후 업무 외적인 소통을 위해 커피숍에서 에디터들과 종종 시간을 보내곤 했다. 이번 커피브레이크에서 화제가 된 것은 NHN에서 주관하고 있는 '어둠속의 대화'라는 행사다. 이 행사의 특징은 제목에서 알 수 있듯이 시각을 전혀 느끼지 못하는 상황을 경험하는 것이다. 

(전시정보: www.dialogueinthedark.co.kr)


사실, 아무것도 볼 수 없는 경험은 흔하지 않다. 문명 속에 살고 있는 이상, 희미한 불빛은 항상 존재하기 마련이다. 눈을 감더라도 빛은 기어이 눈꺼풀을 뚫고 희미한 영상을 남긴다. 행사장에서는 참가자들이 음료수를 마시고 그것이 무엇이었는지 맞히는 게임도 있었다. 시각정보가 없이 미각과 후각에만 의존해 음료의 종류를 맞히는 것이 과연 쉬울까? 참가자 가운데에는 쌀로 만든 음료인 '아침햇살'과 캔 커피의 맛을 혼동하기도 했단다. 또, 배를 타는 체험도 있었다고 하는데, 바람과 소리, 좌석의 출렁임만으로도 실제와 다를 바 없는 뱃놀이를 연출한 것이다.


머지않아 도서관을 경험하는 전시실이 개관될 것이라는 말도 있다. 시각을 차단한 상태에서 온갖 시각정보로 가득한 도서관을 어떻게 경험할 수 있을까? 책장에서 풍기는 냄새 또는 책장을 넘기는 소리, 조심스럽게 의자를 끄는 소리 등이 도서관의 감각적인 단서가 될지도 모르겠다. 시각정보가 차단된다면 촉각이나 청각, 후각 등과 같은 다른 감각이 예민해질 것이다. 그러면 평소에 의식하지 않았던 작은 것들 역시 주변을 인식하는 중요한 단서가 된다.


외부 정보에 의해 유지되는 존재

이날의 대화에서 가장 흥미 있었던 부분은 시각이 완전히 차단되자 참가자들이 말이 많아졌다는 점이다. 아마도 끊임없이 말을 주고받으면서 시각이 차단되었을 때의 고립감이나 불안감을 떨쳐버리려고 했을 것이다. 이 얘기는 자연적으로 들어오는 모든 감각정보를 인위적으로 차단하는 실험을 떠올리게 했다.


그 실험에서 피실험자는 며칠 동안 모든 감각이 차단된 채 지내야 했다. 그러자 백일몽이나 연상작용, 환각이나 망상을 스스로 생성하는 모습이 관찰됐다고 한다. 이때 나타난 심리적인 현상은 "현실과의 대응이 결여된 자폐 심리" 또는 “현실성 식별 혼란”으로 정리된다. 이러한 현상에 대해 연구자들은 "기억 속에서 격리된 지식이 두서없이 형성되어 그것이 현실에서 일어나고 있는 것으로 착각"하는 것이라고 부연했다. 이는 마치 외부로부터의 정보부족을 스스로 보충하려 애쓰는 것과 같다는 것이다. 결론적으로, 인간은 '외부의 정보에 의해 유지되는 존재'일 수밖에 없다.[각주:1]


브랜와 감각

대화의 주제는 어느새 브랜드로 옮겨갔다. 아마도 커피에 대한 취향을 이야기 하면서 화제가 그쪽으로 흘렀던 것 같다. 나는 특정 브랜드에 대한 취향에는 실제적인 경험보다는 마케팅이나 브랜딩에 의해서 형성된 이미지가 많다고 얘기했다. 에디터들은 그 점을 인정하면서도 브랜드에 따라 미묘한 차이가 있다는 확신을 갖고 있었다. 그러나 미묘한 차이를 감지하는 것은 상대적일 수 있다. 나처럼 비염이 있어 항상 답답한 코를 달고 사는 사람이라면 커피는 고사하고 라면 맛도 그게 그것으로 느껴진다. 


한편, 감각적으로 섬세한 취향은 문화적 수준을 드러내는 역할을 하기도 한다. 예를 들어, 포도주가 그렇다. 놀랍게도 포도주의 맛은 매우 다양하다. 예를 들자면, 깔끔한 맛(clean)이나 복잡미묘한 맛(complex), 상쾌한 맛(crisp), 깊은 맛(deep), 드라이한 맛(dry) 등이 그것이다. 포도주라는 음식 하나의 맛을 이렇게까지 구별한다는 것은 좀 과하다는 생각이 들지만, 섬세하고 고급스러운 문화적 취향을 과시하기에는 적절해 보인다.


브랜드는 바로 이러한 욕구를 비집고 침투한다. 그리고 상품은 결국, 이러한 욕구를 표현하는 매개가 된다. 그런 상품으로는 역시 커피가 대표적이다. 누군가 스타벅스 커피를 마신다면, 그것은 필수불가결한 생리적 욕구 때문이 아니라, 이지적인 과학자들이 보스턴(Boston)의 향취를 즐기는 이국적인 풍경과 자신을 연결하고 싶은 욕구 때문인지도 모른다. 



조직되는 현실

커피와 브랜드에 대한 이야기에 이어 대화는 최면술이라는 주제로 넘어갔다. 물론, 나는 최면술의 과학적인 근거를 알지는 못한다. 최면술은 명절 TV쇼에서 마술이나 서커스와 더불어 흥밋거리로 종종 다루어지곤 한다. 이때 최면에 걸린 사람은 최면술사의 암시에 따라 반응하고 때로는 초인적인 능력을 보여주기도 한다. "당신의 손이 지금 뜨거운 난로 위에 놓여 있습니다"라고 암시를 주면, 최면에 걸린 사람은 뜨거워서 어쩔 줄 몰라 하는 반응을 보인다.


최면술 쇼를 보면서 새삼 생각나는 것은 현실을 조직하는 것은 감각이 아니라 뇌라는 것이다. 우리는 감각기관을 통해 외부 현실을 객관적으로 인식하고 있다고 믿고 있지만, 감각이 제공하는 것은 단초적인 것일 뿐, 현실 자체는 아니다. 그리고 감각은 쉽게 조작되거나 오류를 일으킨다. 그래서 우리는 믿는 것 혹은, 이미 익숙한 것을 보려는 경향이 있다.


예를 들어, 무엇인가를 보는 능력도 생득적인 것은 아니다. 이 얘기를 하기 위해서 우선, 시지각이라는 물리적인 기능과 인지(認知)라는 사고과정을 분리할 필요가 있다. 둘 다 ‘본다’라는 행위와 연관돼 있지만, 지각된 모든 것을 인지하는 것은 아니다. 놀랍게도 ‘본다’는 능력은 학습과 훈련을 통해 습득되기도 한다. 더 나아가, 이 말은 문화적 차이에 따라 같은 대상이라도 서로 다르게 인식할 수 있다는 것을 의미한다.


한 역사학자(George Kubler)의 경험은 이를 뒷받침한다. 그는 페루의 한 양치기를 사진에 담았다. 그리고 그것을 그 양치기에게 보여주었다. 그런데 양치기 원주민은 사진이라는 것을 한 번도 본 적이 없었다고 한다. 그래서였을까, 양치기는 그것이 무엇인지를 알아보지 못했다고 한다. 그에게는 그저 얼룩이 진 종이에 불과했던 것이다. 그 역사학자는 그의 저서에서 이 경험을 이렇게 적었다.


“내가 그의 모습을 사진으로 찍어서 보여주었을 때이다... 우리들은 어려움 없이 2차원의 평면을 3차원으로 전환하여 이해하는 것이 가능하지만, 이러한 복잡한 습성을 갖추지 못한 그는 자신의 모습으로 볼 수도 있는 그 얼룩얼룩한 종이를 납득하지 못했다.”[각주:2]


영화 셔터아일랜드 포스터


다의적 기억과 현실

어느덧 이야기는 영화 ‘셔터아일랜드(Shutter Island)’를 소재 삼아 흘러갔다. 영화관에서 부산을 떠는 딸아이를 달래느라 나는 이 영화를 뜨문뜨문 볼 수밖에 없었지만, 영화를 더 깊게 이해하고 싶어 인터넷에 올라온 감상평을 살폈다. 그 중 이러한 내용이 있었다. “죄의식이 빚어낸 처참한 악몽.” 


악몽이라는 표현을 쓴 것은 주인공의 경험을 현실이 아닌 환각으로 보고 있기 때문일 것이다. 하지만 나는 다른 관점에서 이 영화를 이해했다. ‘현실과 환각의 경계’에 대한 물음. 이것이 내가 ‘셔터아일랜드’를 보고 내린 결론이었다. 나는 무엇보다, 영화 속 배우들의 제스처와 대사, 그리고 장면, 장면의 의미가 다중성을 갖고 있다는 점에서 그렇게 생각했다. 이것은 아나모르포즈(anamorphose)[각주:3]의 현실과 같은 것이다.


의미의 다중성이란 이 영화가 주인공의 정신분열을 그린 것인지, 아니면 교묘한 함정에 빠진 주인공을 그린 것인지 혼란스럽게 하는 장치이다. 두 현실이 교차하는 중심에는 ‘레이첼’이라는 존재가 있다. 한쪽 현실에서 레이첼은 자식을 익사시킨 정신병자이자 악명 높은 셔터아일랜드에서 사라진 문제의 인물이다. 또 다른 현실에서 그녀는 셔터아일랜드의 실체를 알고 있는 의사이고, 그곳을 탈출해 진실을 알리기 위해 목숨을 건 모험을 하고 있다. 주인공의 현실은 레이첼이라는 꼭짓점을 중심으로 두 개의 전혀 다른 의미가 겹쳐져 있다.


이 영화에서 주목할 만한 또 다른 부분은 ‘기억의 조작 가능성’이다. 두 현실 가운데 어떤 것을 받아들이더라도 그럴듯한 설명이 가능하다. 그만큼 기억의 조작 가능성은 열려있다고 볼 수 있다. 가스라이팅(gaslighting)의 파괴력이 자리한 지점도 바로 이곳일 것으로 보인다. 


이것은 앞서 에디터들과 나누었던 대화의 내용과도 맞닿아 있다. 감각은 쉽게 속거나 오류를 범한다. 그리고 불안정한 감각 정보를 바탕으로 뇌는 현실을 조직해낸다. 그렇게 해서 만들어진 현실이란 손끝에서 부서져 흩날리는 재처럼 가볍고 약한 것이다. 그렇기 때문에 우리가 관계를 형성하고 각자의 현실을 공유하고자 하는 것은 좀 더 견고한 현실감을 얻기 위한 본능인지도 모른다. 과거-기억된 과거-현재로 이어지는 가운데 기억의 파편들은 서로 엇갈리며 현실을 교란한다. 그래서 두 개의 현실 사이를 방황하는 셔터아일랜드의 주인공은 바로 우리의 모습이기도 하다. 


※이 글은 2010년 3월 29일에 처음 작성되었고, 약간의 수정을 거쳐 다시 이곳에 게재한 것입니다.


  1. 카이호 히로유키 외 2명 『인터페이스란 무엇인가』박영목, 이동연 번역 1998.9 [본문으로]
  2. George A. Kubler 『The shape of Time: Remarks on the history of things』, 『Art in Context』(Jack A. Hobbs저)에서 재인용 [본문으로]
  3. 곡선으로 휘어진 거울이 현실을 그로데스크한 모습으로 변형하는 것처럼, 현실의 외양을 기괴하게 변형하는 환성적인 기술 또는, 마술과 같은 것으로, 원근법과는 대응점에 있다고 볼 수 있다. 원근법이 수학적 질서와 합리주의를 나타낸다면, 아나모르포즈는 그 대척에서 뒤틀리고 다의성, 순환, 타원형적 시각 등을 나타낸다. [본문으로]